1996年，肖敏從樂山師範學校聾教育專業畢業，成了四川省瀘州市特殊教育學校的一名教師。當她沿著藍田小鎮的六角形石板路走進小巷子深處有些擁擠、破舊的校園，看到盲生、聾生和智障學生時，想到他們生活在無聲的、黑暗的、蒙昧的世界裏，肖敏感覺自己的心被攥緊了，有些疼。

　　“從那一刻起我便告訴自己，要好好教他們，做個好老師。”肖敏說道。

　　24年過去，一批批學生長大了，工作了，成家了；學校搬遷了，變大了，變美了；肖敏也一步步成長為了優秀教師，副校長和特級教師。但她的理想依然——做一名好的特校教師，追尋優質的特殊教育。

　　怎樣才算是好的特校老師？“好”的特校教師要好到什麼程度？肖敏說：“我一直在用行動尋找著答案。”

悅納：教育生發於愛的萌芽

　　初為人師，迎接肖敏的是全校最高年級也最不服管的聾生班。班上12個聾生，打架、偷東西、半夜翻牆去打遊戲，甚至動輒就舉起椅子與肖敏對峙。

　　“在叛逆又憤怒的聾生心裏，有無數個堅硬的封閉的殼，讓我屢屢碰壁。”肖敏坦言自己也曾瀕臨崩潰，但卻總在想要放棄的最後一刻，告訴自己“再給孩子也給自己一個機會”。

　　“教育無他，唯愛而已。”當肖敏讀到這句話時，她對自己的挫敗有了不一樣的反思，她問自己：“你心無芥蒂地接納學生的一切嗎？你發自內心地愛他們嗎？”她認為自己雖然已經很努力，但其實做得還不夠好。

　　麵對這群與自己年齡相當的聾生，肖敏選擇了溫情陪伴，與學生們一桌吃飯一同讀書一起遊戲，帶他們走出校園。她向瀘州醫學院心理學教授請教，針對青春期聾生敏感脆弱的心理特點進行心理輔導。她實施“文明班級行為規範”，培養學生自主管理；她精心設計開展主題教育活動，如“除了聽，我們什麼都能”“殘疾人要自強”等，幫助聾生建立身殘誌堅、殘而有為的信念……

　　“相信終會遇見易於感知的心靈，會抬起頭一起對著陽光微笑。”在她的堅持下，孩子們這些“易於感知”的心靈，不知不覺發生了變化：當肖敏在講課時，開始有一雙又一雙專注的眼睛給她回應；烈日下和學生一起拔草勞動時，孩子們會悄悄撐起校服為她遮擋陽光……2008年5·12地震期間，肖敏帶學生在操場席地而睡，一位學生輕輕將香梨塞進肖敏的手心，說“萬一塌了，你吃，可以救命”。

　　“沒有愛就沒有教育。”在特校做老師，沒有足夠強大的愛心根本呆不下去。給後輩支招解惑時，肖敏總是強調，僅僅有愛是不夠的，還必須學會懂得，才能真正地幫助到他們。

　　肖敏說，要懂得特殊的孩子並不容易，因為特殊教育是個太廣泛的領域，各類殘障、各個學科、各種年齡……每個特殊的孩子都不一樣，讀懂他們的行為，把握他們的需求，實施科學的教育幹預，這需要足夠的專業。從這個意義上說：愛是心融神會的懂得，專業支持下的懂得，是更高層次的愛。

　　小凡是個男孩，在普通學校上完三年級後轉學到肖敏班上。他既不會說話，也不會打手語，識字不多，數學更糟，但畫畫很不錯。他很沉默，總是低著頭，不看任何人。

　　怎樣帶領這個“冰山”小孩走出孤獨呢？肖敏思前想後，動手做了很多個笑臉，每個都不一樣。有的畫在硬紙片上，有的是個印章圖，有的是一個剪影……有一天，肖敏發現他把收到的笑臉拿著玩，雖然還是低著頭，唇角卻露出了一點點笑意。肖敏知道他已經不會再抗拒老師了，就開始拉著他，用圖片、實物對應著教他漢字和手語……

　　學生的語言障礙她懂得，於是在聾生將手語轉換成書麵語時，她會準備好適用的句式，講解某些抽象的詞彙時，她會舉各種具體事例；學生的情緒問題她懂得，於是她會知道某個孩子抓破同學的手背隻是情緒問題被引發，最要緊的不是勸解，不是懲罰，而是消除刺激源……

　　因為懂得，所以適性。

鑽研：做“好吃又有營養”的校本課程

　　特殊教育起步晚，發展慢，資源少問題多。肖敏發現每個學生的發展原點和需求都不一樣，他們需要更包容、更多元、更有彈性的課程。於是她開始帶領著老師們嚐試開發“好吃又有營養”的校本課程。

　　肖敏班上，曾有個脾氣很“大”的聾女孩，走路、推門、拿碗、放水桶……都是“氣呼呼”地弄出很大的聲響。雖然對學習感到挫敗，但她卻在手工藝方麵表現出了天賦。當手工老師教最難的蜀繡工藝時，隻有她漸變色部分做得極其精致。肖敏遂與大家商量，減掉她部分習題量，鼓勵她學手工藝。期末表彰時，女孩第一次上台領獎，笑得無比燦爛。

　　曆經數年，肖敏和同事開設了包括聾生就業心理指導、手工、殘疾學生校園遊戲、重度多重殘障兒童送教上門係列課程，得到了許多專業上的認可。

　　為了開發出這套“好吃又有營養”的校本課程，肖敏和老師們好多假期為此泡湯，數不清多少天睡半夜起五更，有時太投入連喝水都忘記了，真是走火入魔一般。

　　“看著我們編的教材，越看越喜歡，想到以後上課方便，想到對學生有幫助，就更加歡喜，不知不覺就弄到淩晨兩三點，好像不知道累。”一位同事說道。

　　“事實上真的是非常累。”肖敏說，“追尋適合殘障學生的課程就像是在掘井，最先挖到的都是泥土，隻有持之以恒地往下挖，隻有挖到一定的深度，才可掘出甘甜的泉水。不過這時的甘泉，不僅滋養學生，也給養了我們自己。”

使命：承擔特教人的責任情懷

　　2014年底，肖敏對全區3—15歲的三百多名殘障兒童進行入學情況調查，並對偏遠農村的43名重度、多重殘障兒童進行入戶調查。

　　肖敏說，自己會永遠記得第一次到小澤家時，重病的父親和智障的母親互相攙扶著，在公路邊等待自己一行人的場景。在他們快要進院子前，有一段很窄的泥土路隱沒在草叢中，小澤的父親吃力地挪到旁邊的草從中，讓出泥土路，彎著身子對肖敏說，老師你們先走。

　　就在這之後的一周，小澤的父親就因病去世了。肖敏總是想起他顫顫巍巍挪動腳步的場景。

　　“這一挪步、一躬身裏，滿是對老師的尊敬，也是對教育的渴望和對生命的囑托。”肖敏說道。

　　根據調查結果，肖敏擬定了細致的殘障兒童送教上門服務工作方案，2015年1月，學校正式啟動送教上門服務。每個周末，肖敏和老師們背著教具，不懼風雨，不怕勞累，辛勤地奔走在送教的路上。送教上門麵對的是各種類型的重度、多重殘障兒童，即便是像肖敏這樣從事了二十多年的特殊教育工作的老師，也會焦頭爛額束手無策。她從零開始，拜師學藝、上網查資料、請教專家……現學現用，邊研究邊教學。肖敏還帶領老師們開發實施送教上門課程，建設課程資源，編寫使用《送教上門家長指南》，提高了送教上門的質量。現在，普通學校的老師也加入送教隊伍，既給重度多重殘障兒童和家庭送去了課堂，更送去溫暖和希望。

　　“讓每一個殘障兒童都享受到公平的、有質量的教育，這是特校教師的使命。在各種現實困境麵前，老師們的力量確實很微弱。”但肖敏堅信，即便是最微弱的光，也有驅逐黑暗的力量。“星星之火，可以燎原，我們必將點亮殘障兒童的未來。”

擔當：用一人帶動一批人

　　2018年4月，肖敏經過遴選成為教育部首期名師領航班學員。在120多名來自全國各地的學員中，僅肖敏和譚蘊華（香港）兩人是特殊教育教師。

　　華東師範大學培養基地周彬院長勉勵肖敏：“特殊教育最薄弱，也最需要發展……個人的優秀已經不是你們現階段最重要的目標。你們必須帶動更多的人，承擔起國家教育高質量發展的使命。”

　　如何帶動更多的人？如何促進特殊教育高質量發展？肖敏感到了比以往更重的責任。

　　2019年1月，肖敏領銜的國培計劃名師領航工程名師工作室獲批成立，隨即在汶川、崇州、宜賓、瀘縣、昆明等地開展團隊研修、教學研訓、送教到校、課題研究等六類研討活動，積極向教育部申請支援涼山彝族自治州特殊教育行動計劃。2019年11月，經由華東師範大學培養基地批準，由工作室成員負責的工作室相繼成立，在市級層麵持續發力促進區域特殊教育教師的專業化發展。

　　肖敏總是鼓勵大家“聚成一團火，散作特教星”，將溫暖、專業的特教信念根植於心。

　　肖敏組織瀘州、宜賓、內江、自貢、阿壩等地的特校教師開展100日線上學經典活動，還在山東煙台百名名師論語線上學習活動中擔任誌願者。“論語天天見，經典潤心田”，肖敏每天清晨6點準時發布學習內容，率先學習並撰寫心得，並對小組老師的心得進行點評回應。有位老師在論語心得中，寫到對自己因為外派公務錯失了齊魯名師申報一事心有不平。肖敏立即回應“名師之名不在名，而在於明。”溫聲細語的一句話，讓這位老師多日的鬱悶一掃而空，找回了自己做“明師”的初心。

　　2020年初因新冠肺炎疫情延期開學，對聽力、視力、智力障礙的學生開展線上教學，各有各的困難。怎麼辦？肖敏廣泛征集意見後，擬定了延期開學期間殘障學生居家學習與生活指導課程方案，發動工作室團隊和學校教師製作微課分享教學資源。經過精心籌劃細致準備，從2月10日開始，一部一案、一班一案、一生一案地創造性實施。比如針對聾生的“錄製手語視頻”“手語直播課堂”等，針對盲生的“口授盲文”“音頻聽讀”“居家定向行走”等，針對智障學生的“學習資源美篇”“任務分析操作示範”等。

　　4月13日第二次延期複課後，肖敏與老師們分成小組走進126名殘障學生和53名送教學生家庭，送去新教材、學習資源包、防疫和心理疏導。結合線上輔導讓殘障學生們科學防疫，安心居家學習，直至順利複課。

　　“愛心接納、真心懂得、用心鑽研、誠心擔當，特校好老師必當如此。”肖敏說，“當下恰逢中華民族偉大複興的新時代，隻要特教好老師們不忘初心，砥礪前行，公平優質、彈性包容、適性融合的特殊教育就不隻是夢想，而是美好的每一天。”