中等個頭、頭發花白，講話思維清晰、笑容和藹可親，出現在科技日報記者麵前的我國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士、中船重工第七一九研究所名譽所長黃旭華，看上去和一位普通老者並無二致。

　　而這平靜笑容的背後，卻隱藏著一段段驚濤駭浪般的過往。

　　34歲，他投身中國核潛艇研發事業;46歲，他參與設計的中國第一艘核潛艇順利下水；64歲，他親身登艇指揮極限深潛試驗；如今95歲高齡，他仍堅持工作，老驥伏櫪、壯心不已……

　　2019年9月17日，經十三屆全國人大常委會第十三次會議表決，黃旭華被授予中華人民共和國最高榮譽勳章——共和國勳章。

　　“這輩子沒有虛度，一生都屬於核潛艇、屬於祖國，我無怨無悔!”黃旭華動情地說道。

　　使命必達，用土辦法幹成大事

　　“核潛艇，一萬年也要搞出來!”1959年，毛澤東同誌一聲令下，我國核潛艇研製工作正式啟動。彼時，掌握核壟斷地位的超級大國不斷向我國施加核威懾，擺在麵前的隻有一條路——自己動手造。

　　“當時，我們隻搞過幾年蘇式仿製潛艇，核潛艇是什麼模樣，大家都沒見過。”黃旭華回憶道，1958年夏，他被調往北京，參加我國第一艘核潛艇的論證與設計工作。

　　整個核潛艇研製團隊隻有29人，平均年齡不到30歲。加之，當時我國工業基礎薄弱，國外技術對我國嚴密封鎖，研製核潛艇的難度，可想而知。

　　怎麼辦?沒有條件就創造條件。

　　“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有，那就邁開雙腿先上路，絕不能等。”黃旭華回憶道，工作啟動後，團隊上下開始大海撈針、遍尋線索，甚至“解剖”核潛艇玩具模型，研究核潛艇的內部結構。

　　在設備緊缺的情況下，黃旭華和同事隻能用土辦法，去解決尖端技術問題。他們用秤砣稱設備，為確保潛艇的重心嚴格控製在設計範圍內，黃旭華要求，所有進艇設備、管線都要過秤，重量值必須精確到小數點後兩位。之後，數以萬計的設備重量被一一登記在案，這一工作持續了若幹年。

　　功夫不負苦心人。“斤斤計較”的土方法，讓數千噸的核潛艇的定重測試值與設計值分毫不差。

　　1970年12月26日，中國第一艘核潛艇順利下水。

　　隱姓埋名，三十載青絲變白發

　　“因為工作需要保密，整整30年我都沒回過家。離家時我才30出頭，再見親人，已是60多歲的白發老人了。”黃旭華感慨道，自己並非不想回去，隻是不想讓組織為難，父親和二哥病重時都沒回去探望，這成了他永遠的遺憾。

　　1957年，黃旭華去廣東出差，經組織批準回老家看望。離家時，母親叮囑他：“現在社會安定，你的工作也穩定了，記得常回家看看。”黃旭華滿口答應，不曾想，兌現這一承諾竟用了30年。

　　30年裏，黃旭華在信紙這一頭，父母親人在信紙那一頭。啥工作不談、在哪兒也不說，父親和二哥去世也沒有歸家。在鄉親們眼裏，黃旭華成了典型的“不孝子”。

　　“三哥(黃旭華)的事情，大家要諒解、要理解。”1987年，黃旭華93歲的老母親通過雜誌得知有家不回、下落不明的三兒子是中國核潛艇總設計師，隨即召集家中子孫，鄭重地說了這樣一句話。她不曾想到，被家中兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記父母的不孝兒子”，原來在為國家做大事。

　　此後第二年，黃旭華赴南海參與深潛試驗，順道回廣州探望老母親。彼時64歲的黃旭華已雙鬢斑白，30年後再相見，母子倆對視竟無語凝噎。

　　自古忠孝兩難全，在黃旭華看來，“對國家的忠，就是對父母最大的孝”。

　　打造重器，深海練就傲世本領

　　從1970年到1981年，我國陸續實現第一艘核潛艇下水、第一艘核動力潛艇交付海軍使用、第一艘導彈核潛艇順利下水。十年磨一劍，中國核潛艇研製進展，被寫進世界核潛艇發展的曆史。

　　大國重器，沙場點兵分高下。黃旭華說，核潛艇隻有潛入深海才能隱蔽自己，才能完成在第一次核打擊後保存自己，並進行第二次核打擊，從而實現戰略威懾。這意味著，核潛艇的下潛深度，決定了其戰鬥力的發揮程度。

　　時不待我，隻爭朝夕。

　　1988年，我國核潛艇研製迎來關鍵節點——首次極限深潛試驗。而此前的1963年，美國“長尾鯊”號核潛艇在進行同一試驗時，因事故沉沒，艇上129人無一生還。一時間，參加試驗的戰士情緒低落，還有不少人寫好了遺書，麵對緊張氛圍和巨大壓力，黃旭華決定親自帶隊下潛。

　　那一年，他64歲。

　　“一塊撲克牌大小的鋼板，要承受1.5噸的海水壓力，艇體任何一點結構、材料、設備達不到要求，都可能導致艇毀人亡。”至今，黃旭華依然對當時的下潛情景記憶猶新。

　　100米、200米……一個深度一個深度地潛下去。接近極限深度時，一米一米地下潛。“哢哢、啪——”巨大的水壓擠壓艦體發出聲響，100多名參試人員全神貫注。彼時，黃旭華鎮定自若，記錄各項實測數據，獲取了大量一手珍貴數據。

　　成功了!當核潛艇浮出水麵時，人群沸騰了。

　　作為世界上首位親自參與核潛艇極限深潛試驗的總設計師，黃旭華十分激動，即興揮毫：花甲癡翁，誌探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中!

　　由此，我國成為世界上第5個擁有二次核打擊力量的國家。

　　癡樂其中，老驥伏櫪壯誌依舊

　　“‘癡’和‘樂’兩個字是我一生的寫照。癡迷核潛艇，獻身核潛艇，無怨無悔;樂觀對待一切，在生活與工作極為艱苦的情況下，苦中有樂、苦中求樂、樂在其中。”黃旭華如是說。

　　1988年，完成中國第一代核潛艇深潛試驗和水下運載火箭發射試驗後，黃旭華將國家使命接力棒傳給了第二代核潛艇研製人員。退崗不退休，幾十年來，黃旭華言傳身教，培養和選拔出一批又一批技術人才。

　　黃旭華說，他給自己的定位是，當好“啦啦隊”，給年輕人鼓勁、加油和支持，必要時可以當場外指導，不當教練。

　　60餘年風雨兼程，黃旭華與核潛艇的不解之緣從未停歇。作為中船重工第七一九研究所的名譽所長，直到今天，95歲的黃旭華仍然每天8點半到辦公室，整理幾十年工作中積累下的幾堆一米多高的資料，希望把它們留給年輕一代。

　　黃旭華常用“三麵鏡子”勉勵年輕人，一麵放大鏡，跟蹤追尋有效線索;一麵顯微鏡，看清內容和實質性;一麵照妖鏡，去偽存真，取其精華為我而用。他說，眼下，世界範圍內技術競爭非常激烈，在國防科技上體現得更為明顯，科研工作者們任重道遠。年輕一代，一定要堅定信心，迎頭趕上。