鄉下老家的院子裏種著一棵木棉。

　　老家的院子剛建的時候，感覺院子裏空落落的。自從有了木棉樹，冷清的院子仿佛多了些許生機。聽媽媽說，木棉樹剛“落戶”我家的時候，粗大的樹幹上滿是蟲眼，病得奄奄一息了。當來年春天我們再回老家的時候，卻驚奇地發現它那樹枝上竟長著些許小芽——原來是奶奶和爺爺救活了它。我想象著兩位老人培育木棉樹的情景，期待著夏天它開出紅燦燦的花兒。

　　鄉下生活很舒服，一望無際的藍天和種滿果蔬的菜園、在淡水中“皆若空遊無所成”的魚兒、樹上嘰嘰喳喳的鳥兒和雞鳴狗吠的嘈雜聲……無處不充滿了我兒時的回憶。如今，又多了一棵木棉。

　　小時候我在鄉下，跟著爺爺奶奶生活了一段時間，那時候我經常像麻雀般在爺爺耳邊嘰嘰喳喳地說個不停，也會耍小性子鬧著去鎮上買零食，而爺爺也總會無條件地包容著我，總會耐心地笑盈盈地聽我講一堆雞毛蒜皮的小事；也會開著小電瓶車帶我去買吃的，每次他都將瘦小的我保護在懷裏，既怕我著涼，也怕我摔傷。

　　隨著我長大，在城裏讀書，回老家的次數越來越少。爺爺也在變老，他身體一天比一天差，哮喘的毛病也一天比一天嚴重。自從我六年級以來，爺爺似乎就很少出門了。哪怕是從房間走到客廳都很費勁，走到哪都要帶著氧氣機。我突然意識到，三年前我們在爺爺家旁邊建的房子，爺爺好像都未曾見過。我突發奇想：要不我拍點照片給爺爺看？但心裏的這個念頭又很快被我打消了。爺爺病重，連說話都會喘半天，而且自從我長大後，我越來越少和爺爺奶奶講話，也越來越聽不懂爺爺奶奶說的“方言”了。

　　把我和爺爺奶奶隔開的，是時間，是空間。

　　那年夏天，老家院子裏的木棉樹開滿了粉嫩的小花。微風輕拂，它們婀娜地在枝頭搖曳優雅的身姿，抑或是瀟灑地飄向空中，它不妖豔，卻美麗動人。枝葉散落在院子裏，夾雜些許小花瓣。我站在二樓的陽台想摘幾朵那柔粉的花瓣，但怎麼也夠不著，也許這就是“可遠觀而不可褻玩焉”吧。

　　爺爺的病重得幾乎無法走路了，隻能每天躺在床上或者在客廳看電視，由奶奶照顧其生活起居。我還是沒能鼓起勇氣找爺爺聊天，隻是那天坐在客廳裏和爺爺一起看電視。我剛坐下來的時候就聽見爺爺好像支支吾吾地想說些什麼。我湊上前去聽，卻也聽不明白。我看著爺爺手裏搖晃的遙控器和他焦急地指向電視時，我才明白——原來爺爺是想讓給我看。我慌忙擺擺手搖了搖頭，用生硬地客家話說：“唔私，你看就好了（不用了，你看就好了）”。我放慢語速重複了幾遍，他好像才聽懂了我講的話，於是繼續放他愛看的新聞。我坐在電視機前，感覺好像哪裏怪怪的。明明沒有換過電視，可我怎麼覺得這電視小了一大圈呢?

　　白駒過隙，暑假的時光轉瞬即逝，我要離開爺爺回廣州讀書了。我還是如同以往一樣在爺爺家門口朝客廳的爺爺喊了一句：“爺爺，我們回去了”，便匆匆離去。

　　前年秋天好像比往年更涼。學校的大考和比賽的壓力讓我喘不上氣。每次壓力大都想回老家好好放鬆下，因為老家好像有種神奇的魔法驅趕走我心裏的陰雨。

　　一直有的這個想法在前年居然真的實現了。在一次比賽的前三天我們回了老家，好像能如願以償地釋放壓力了——但這並不是件好事。

　　爺爺進ICU了。

　　淚泊之中，我好像終於聽懂他想和我說什麼了。可能是悲痛打破了時間帶來的隔閡吧。

　　院子的那棵木棉也隻剩孤零零的幾朵了。落了一地的花，此時隻有孤獨的樹枝了。

　　我想，此刻它能枯木逢春就好了。可是我無能為力。

　　最後的那幾朵花，還是沒能挺過寒冷的冬。就像爺爺的生命一樣，永遠停在了那一天。

　　守靈的最後一天，看著院子裏地上的那幾瓣枯幹的花，抑鬱著的悲痛更是從我心底無聲迸發。如果能把它框成一幅畫就好了，就像《窗外的常青藤》一樣。

　　院子裏的木棉依舊發芽、開花，花開花落。但早已物是人非。

　　直到那天我看到了木棉花的花語——珍惜眼前人！

　　（注：就在我寫完這篇文章後的一個多星期，木棉樹被砍了）

作者：廣州市花都區新華中學高三（ 2 ）班 蘇桐

　　（指導老師：陳道宗）